Yazamamamın Üç Nedeni


“Niçin Saatleri Ayarlama Enstitüsünün hikayesini bu uzak hatıralarla ağırlaştırdım? Neden bu mazi gölgeleri yüzünden yolum birdenbire değişti? Bunlar o cins şeylerdi ki, ne hakikatini ne de gülünç tarafını bugünün insanı anlayamaz. Bana gelince, yaşı, geçmiş şeyleri tahayyülden ve hatırlamadan artık lezzet almayacak kadar ileri.”

Yaş o tahammüle vardı mı, belki varmadı ama, Tanpınar’ın içinden olsa gerek, kahramanının ağzından unutma payesini telakki eder ki herhalde büyük acılar anlık tebessümlerle kaybolmuyor. Benim şu cümlenin içinde varolma nedenimde budur. Hangi sözle başlayabilirim, hangi ikna yöntemini söyleyebilirim kendime dair ve baştan başlayabilirim ve hangi ismi unutabilirim. Bu mazi gölgelerinin hayatımdan çekip gitmesini arzuladığım zamanların, Tanpınar ‘ilerisinin insanı anlayamaz’ derken sanırım seni anlıyorum dememi bekler gibi bakıyor kitabın içinden. Ya da öyle bir hâl vardır ki, kitaplardan cımbızladığın şeyler, senin o anki ruh halinle alakalıdır.. En özet cümle kaşığın ne kadar büyükse o kadar alırsın, ama kaşığında ne tat varsa üzerine eklediğin farklı şey onun tadını bozar. Belki kaşığımızdaki mutluluktur, yazarken huzursuzdur yazar.

Eskiden okuduğun kitapların böyle bir humması vardır, geçirdiğin zamanı hatırlarsın, kitabın altını çizdiğin köşesindeki ruh halini acaba ben ne yaşamıştım o gün, der; biraz düşünür, tam tahayyül edemesen de bir sebep bulur, neden hatırladın sanki diye ah edersin! Neden hatırlattın seni bana? Ya da sen neden varsın… O zaman yolunu birden değiştirir, eski kitapları açamaz halde kolun ağırlaşır, biraz gayretle Cemil Meriç bir çare bulur mu diye gezinirken kitaplıkta ellerin:

“Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin?” diye sorar. İyi de neden düşünce bulutlaşsın ki, belki buharlaşır uçar gider, ama bulutlaşıp artık akmak isterse, katranlaşır koyu bir gök olup yeryüzünü tüm gücüyle haykırtmak isterse, tohuma ve toprağa kızıp, acaba böyle midir? Sen ne anlatmak istedin ki, hemen cevaplar iki satır sonrasında… Cinnet maddenin zaferi… Ben beni bir cinnetin zaptı rapt altına almasını istemem yalnız, ben beni cinnete sürükleyen şeyi unutmak isterim. Unutmak peki madde midir? Hatırlayabildiğin ya da hatırlayamadığın şeyler nelerdir, mesela çok hasta olduğunda hissettiğin acıyı hatırlayabilir misin? Mesela sevgimi hatırlıyorum diyebilir misin?  Sevgin sonucunda neler yaptığını mı sorarsın kendine ya da acı anında ne halde olduğunu mu hayal edersin? Gerçekten insan neyi hatırlar, pişmanlık, öfke ya da sevgiyi olaylarla yoğurur, karşına koyduğun şeye hatırlamak mı der. Hatırlamak hatırlamak, hatırlamak, unutmak…

Sonra bir gece vakti, olunmaz bir vakitte yazmadığımı hatırlatır sayfa editörü, yaz der, neden yazmıyorsun der… Neden yazamıyorsun demez ama… Mutluluk aptalların işidir diyor ya Nıetzsche, sadece yazamayacak kadar biraz aptal olmak istiyorumdur belki, kalemi saplayıp kendime acıtmak istemiyorumdur kanayan yanlarımı, Cemil Meriç’i hatırlamak istemiyorumdur mesela… Belki gerçekten gidilecek yer, ben kadar uzak değildir bana… Bu da sana gelsin şuursuz büyücü, kitap azmanı, başımın belası dostum yazacağım ama hep aklımda şu satırlarla:

“Saçlarından yakalayamıyorsun zamanı, mısraya, şarkıya kalbedemiyorsun, ve sükut medar ormanlarındaki bitkiler gibi büyüdükçe büyüyor.

Senin türben kelimeler, yuvarlanırken tırnaklarını kağıda geçirmek istiyorsun, kağıda yani ebediyete. Zavallı çoçuk, bilmiyorsun ki ebediyet sümüklü böceğin izleri kadar aldatıcı..”

3 comments

  • kavaklı bence bu üslubun çok daha güzel olmuş, yazı da gayet güzel. yasin’in seni böyle böyle zorlaması dileğiyle:)

Submit a comment

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s